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Le plat-pays de la croyance 
Frontière confessionnelle et sensibilité religieuse 
en France au XVIe siècle1 
 
Entre catholicisme et protestantisme, le tracé de la frontière confessionnelle peut sembler bien 
tangible. Luther d’abord, puis tant d’autres, ont dit et écrit avec suffisamment de netteté ce qui les 
poussait à quitter la « Babylone d’idolâtrie », l’Église « Romaine », trop humaine. Tout serait contenu 
dans le sola fide, ou encore, pour être plus fidèle sans doute à la pensée de Luther, dans le solus 
Christus, c’est-à-dire dans l’insistance sur la gratuité du salut qui n’est acquis que par la croix du 
Christ. Et, du côté catholique, la position serait, sur ce point crucial, strictement inversée. En 1543, les 
théologiens parisiens l’énoncent sans ambiguïté dans leurs Articles de foi2 : 
 
« Davantage est à croire que le pécheur n’est point justifié par la seule foi, mais aussi par les bonnes œuvres qui sont 
tellement nécessaires que sans icelles [=celles-ci] l’homme qui est en usage de raison ne peut obtenir la vie éternelle. » 
 
En fait, les choses ne sont pas si simples. La fréquentation assidue de chrétiens du XVIe siècle m’en 
a convaincu. L’un d’eux, dont l’étude va suivre, le pasteur réformé Hugues Sureau Du Rosier, fait en 
1574 une remarque qui me paraît à ce titre tout à fait significative3 : 
 
« Mais ce qui plus offense les consciences religieuses et chrétiennes est ce qui consiste non seulement en doctrine mais 
aussi est exprimé et représenté par cérémonies, qui sont protestations extérieures ou (pour le moins) contenances et semblants 
du sentiment et foi qu’on a intérieurement. La corruption et dépravation desquelles navre et fâche les consciences beaucoup 
plus que la doctrine simplement, d’autant qu’elles sont plus en vue et se présentent plus fort aux sens et aux yeux. » 
 
On peut noter comment Sureau distingue, en matière de « conscience », entre la « doctrine » et le 
« sentiment et foi qu’on a intérieurement » : saurait-il être plus clair dans l’affirmation que la rupture 
                                                     
1 Cet article reprend une conférence donnée pour la Société d’Histoire religieuse de la France à l’École des 
Chartes le 14 janvier 1995. 
2 James K. Farge, Le Parti conservateur au XVIe siècle. Université et parlement de Paris à l’époque de la 
Renaissance et de la Réforme, Paris, 1992, p. 141-149, ici p. 145. Il existe un grand nombre de variantes latines 
et françaises de ces 25 (ou 26, selon les cas) articles. Voir aussi la transcription par Yves Tatarenko d’une 
version franaise de 1561 (A.N., MM 262 fol. 3r°-8v°) : Yves Tatarenko, La Faculté de théologie de Paris au 
XVIe siècle. Transcription partielle, annotée et commentée d’un registre de la faculté de théologie de Paris 
(Archives nationales : MM 249), 1552-1555, mémoire de maîtrise de Paris VIII-Saint-Denis, 1988-1989, 
dactylogr., p. 296-297. 
3 Hugues Sureau Du Rosier, Traitté des certaines et ineparables marques de la vraye Eglise de Dieu, 
Heidelberg, 1574, p. 69-70. 
confessionnelle n’est pas vraiment une affaire de dogme mais bien plus de ce que je vous propose 
d’appeler avec moi la sensibilité religieuse ? Ce qui l’emporte, explique-t-il, c’est ce que « les yeux » 
voient et ce que « les sens » saisissent lors des « cérémonies » parce que celles-ci, justement, rendent 
compte, avec une intensité qui varie, il est vrai, de la simple « contenance » à la franche « protestation 
extérieure », du cœur-même de ce qu’on croit. On est vraiment au-delà des idées et des abstractions. 
Penser la frontière confessionnelle non plus en terme de dogmes, mais de sensibilité religieuse, cela 
ne revient-il pas à poser une question (en est-il de plus profonde, d’ailleurs ?) : Qu’est-ce qui importe 
pour nourrir la foi du chrétien ? La réponse catholique à cette question est claire : l’assistance à la 
messe où l’on adore le Crucifié qui est mort « pour nous les hommes et pour notre salut ». En effet, 
depuis le XIIIe siècle, le rite comprend l’élévation des espèces aussitôt après le récit de l’institution, et 
on pratique désormais l’ostension de l’hostie. Mais, pour un protestant, d’une manière bien différente, 
c’est la « Parole » qui peut nourrir la piété du chrétien. C’est-à-dire l’Écriture lue et prêchée par un 
ministre qui a vocation pour le faire. Lucien Febvre, étudiant « le christianisme de Rabelais », n’a 
trouvé à la suite de Henri Hauser que deux « critères irrécusables » de protestantisme : « L’Écriture est 
la source unique de la religion ; l’homme n’est justifié que par la foi. » Mais il a montré aussitôt après 
que le second, « délicat », dit-il, n’est pas vraiment opératoire4. Pierre Chaunu, quant à lui, a su 
caractériser la spécificité protestante5 : « En vérité, a-t-il écrit dans Église, culture et société, la lecture 
et la prédication de la Parole ont pris insidieusement [dans le protestantisme] la place du large éventail 
des gestes de communication avec le sacré dans [le catholicisme]. » Or, parmi ces gestes, il en est un 
qui domine : « l’eucharistie, dit Pierre Chaunu, le sacrement par excellence », « le point fort de la 
chrétienté catholique ». Parole et eucharistie, telle serait donc l’opposition, au niveau de la sensibilité 
religieuse, entre catholiques et protestants. Elle transparaît bien dans un court épisode survenu en 1551 
dans l’église Saint-Jean de Troyes et que nous rapporte le fameux protestant Nicolas Pithou dans son 
Histoire ecclésiastique de l’Église réformée de Troyes, demeurée manuscrite. L’incident met en scène 
un dominicain en passe de devenir pasteur protestant, « le jacobin Constant » : 
 
« Comme il prêchait à certain jour au Temple Saint-Jean de Troyes, il advint qu’un prêtre qui portait à un malade l’hostie 
(qu’ils appellent) passa à travers ce temple. Quoi voyant, les assistants se levèrent tous et se prosternèrent à genoux, tournant 
visage pour la voir et adorer à leur façon accoutumée. Constant, fâché au possible de cette façon de faire, les en reprit et tança 
aigrement, leur remontrant et faisant entendre vivement qu’ils ne se devaient ainsi distraire de l’ouïe de la Parole de Dieu 
qu’il prêchait, en laquelle Jésus-Christ était partout au vif. » 
 
Où le Christ est-il vraiment présent ? Dans l’hostie consacrée ou dans la Parole révélée, lue et 
prêchée ? 
                                                     
4 Lucien Febvre, Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, Paris, 1942, 2e éd. 
1968, p. 254-268. 
5 Pierre Chaunu, Église, culture et société. Essai sur Réforme et Contre-Réforme, 1517-1620, Paris, 1981, 
p. 186 et 368. 
Parole ou eucharistie : la distinction est opératoire. Bien d’autres sources en rendent compte. Mais 
penser la frontière, redisons-le, non plus en terme de dogmes, mais de sensibilité religieuse, n’est pas 
sans conséquence. Les dogmes constituent une ligne de partage nette (on y croit, ou on n’y croit pas). 
La sensibilité religieuse, au contraire, renvoie à une frontière-zone. En effet, par « sensibilité 
religieuse », on peut désigner la manière dont un fidèle, à titre personnel et largement intuitif, se 
ressent comme chrétien du fait de telle pratique ou de telle expérience. Tout est question d’insistances, 
dans de nombreux domaines. Par exemple, celui de la prière : s’adresse-t-on directement à Dieu, ou a-
t-on besoin de médiateurs ? Dans ce cas, recourt-on seulement à la Vierge, ou également aux saints ? 
À certains saints, et lesquels, ou à beaucoup ? Le rapport à Dieu est-il avant tout fondé sur une 
confiance totale envers le Père, ou bien sur l’assurance que procure la contemplation de la croix du 
Fils ? Est-il, au contraire, dominé par la crainte du Tout Puissant aux jugements impénétrables ? Face 
à ce Dieu, quelle est l’importance accordée aux œuvres humaines ? Certaines pratiques sont-elles 
privilégiées, par exemple les pèlerinages ou l’aumône ? Les sacrements, notamment l’eucharistie, 
comptent-ils particulièrement, et en quoi ? Quel est le rapport à l’Écriture ? Insiste-t-on sur l’Église, et 
de quelle manière ? La liste de ces marqueurs de sensibilité religieuse n’est bien évidemment pas 
close. De ces insistances aux combinaisons variées découle pour chaque fidèle une manière 
personnelle, plus intuitive qu’intellectuelle, d’articuler les différents éléments de la foi chrétienne. 
Une telle manière de voir les choses ne pose, à mon avis, guère de problème pour le premier XVIe 
siècle. C’est, après tout, le temps où les Églises rivales se constituent et précisent, progressivement, 
chacune sa définition de l’orthodoxie. Restons en France : 1543, la monarchie impose comme norme 
de la doctrine catholique dans le royaume les Articles de foi édictés cette année-même par la faculté de 
théologie de Paris ; 1559, le premier synode national des Églises réformées françaises adopte une 
confession de foi calvinienne, validée en 1571 comme « la confession de La Rochelle » ; 1564, à 
l’issue du concile de Trente, Pie IV promulgue une confession de foi, initialement exigée des seuls 
clercs, mais utilisée en France dès 1569, et jusqu’à la révocation de l’édit de Nantes, comme 
formulaire d’abjuration du « calvinisme ». 1550-1560, période charnière, qui marque, en France 
comme ailleurs, l’entrée dans le temps de ce qu’à la site des historiens allemands on peut appeler la 
« construction confessionnelle ». Face aux orthodoxies, il faut désormais choisir. Les Églises en 
présence exigent une adhésion inconditionnelle. Le temps des « bricolages » théologiques individuels 
serait-il alors révolu ? Ce n’est pas si sûr. Pour confirmer, ou infirmer, cette impression, il est utile 
d’analyser la sensibilité religieuse de quatre Français de la seconde moitié du XVIe siècle, justement6. 
 
                                                     
6 Ces quatre dossiers sont développés, parmi d’autres, dans ma thèse, Des Chrétiens entre Rome et Genève. 
Une histoire du choix relgiieux en France, vers 1520-vers 1610, Université de Paris I (Panthéon-Sorbonne), 12 
novembre 1994. [Publication ultérieure : Ni Rome ni Genève. Des fidèles entre deux chaires en France au XVIe 
siècle, Paris, 1997] 
Nicolas Durand de Villegagnon 
L’expérience catholique de la « Cène incertaine » 
au tournant des années 1550 et 1560 
 
L’amiral de Coligny préside, en 1555, à l’établissement, sous le commandement de Nicolas Durand 
de Villegagnon, d’une colonie au Brésil, à l’entrée de la baie de Rio de Janeiro7. En 1556, Villegagnon 
demande à Genève des « missionnaires8 ». Ils sont quatorze à arriver au Brésil en mars 1557. Parmi 
eux, un tout jeune homme d’à peine vingt ans, réfugié depuis peu sur les bords du Léman, Jean de 
Léry, à qui nous devons le récit e l’aventure brésilienne. Mais il publie son Histoire d’un voyage fait 
en la terre du Brésil pour la première fois en 1578, et c’est à l’aune des années 1560 et 1570 qu’il juge 
la période antérieure. Son récit confond manifestement les époques et il semble en conséquence 
devoir, sur bien des points, être nuancé voire franchement révisé9. À en croire Léry, à l’origine du 
départ de Villegagnon, il y aurait eu bel et bien l’« extrême » envie de se retirer en quelque pays 
lointain où il pût librement et purement servir à Dieu selon la réformation de l’Évangile » et aussi 
« d’y préparer lieu à tous ceux qui s’y voudraient retirer pour éviter les persécutions » qui sévissaient 
dans le royaume « en ce temps-là ». L’initiative de l’entreprise serait donc venue de lui. Arrivé au 
Brésil, il « [aurait feint] toujours e brûler de zèle pour avancer le règne de Jésus-Christ et l’[aurait 
persuadé] tant qu’il pouvait à ses gens ». On aura remarqué la contradiction du récit de Léry : 
l’apostat, pour l’être vraiment, a bien dû être précédemment un authentique converti, mai en même 
temps la tentation existe toujours d’affirmer qu’il n’a jamais été qu’un hypocrite. Et Léry continue, en 
insistant sur le « fort bon accueil » réservé par Villegagnon aux ministres genevois, Pierre Richier et 
                                                     
7 Voir Histoire ecclésiastique des Églises réformées au royaume de France, Anvers [en fait Genève], 1580, 
éd. Par Guillaume Baum, Édouard Cunitz et Rodolphe Reuss, Paris, 1883-1889, 3 vol., réimpr. Genève, 1974, 
t. I, p. 184-187. Dès la p. 164, Villegagnon est taxé de « très méchant et très malheureux apostat ». 
8 Selon l’expression d’Olivier Reverdin, Quatorze Calvinistes chez les Topinambous. Histoire d’une mission 
genevoise au Brésil (1556-1558), Genève et Paris, 1957. 
9 Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, éd. Par Frank Lestringant (texte de l’éd. E 
1580 modernisé), Montpellier, 1992. Réagissant, non sans raison d’ailleurs, contre l’approche trè hagiographique 
d’Arthur Heulhard (Villegagnon, roi d’Amérique. Un homme de merau XVIe siècle (1510-1572), Paris, 1892), 
reprise sans apport nouveau par Léonce Peillard (Villegagnon, Vice-Amiral de Bretagne,  Vice-Roi du Brésil, 
Paris, 1991), Frank Lestringant, au reste actuellement le meilleur connaisseur de l’aventure brésilienne de la mi-
XVIe siècle, a eu tenance à suivre la version de Léry et à considérer que Villegagnon, effectivement passé au 
protestantisme, a ensuite « chanté la palinodie » (en dernier lieu, voir Frank Lestringant, « Villegagnon et la 
France Antarctique du Brésil : un nouveau bilan », dans La France et la Mer au siècle des grandes découvertes, 
sous la direction de Philippe Masson, Paris, 1993, p. 209-216). Après lecture d’une version manuscrite de ma 
thèse, il s’est toutefois rallié à mon interprétation, qu’il a résumée et qualifiée de « la plus récente et la plus 
équilibrée » dans une nouvelle édition du Voyage de Léry (Paris, 1994, p. 187 n. 1). 
Guillaume Chartier, et à leurs compagnons. Aussitôt, le commandant du fort Coligny leur aurait assuré 
qu’il veut « que notre Église ait le renom d’être la mieux réformée par-dessus toutes les autres ». Léry 
affirme même à propos de ce « second saint Paul » qu’il n’a entendu « jamais homme mieux parler de 
la Religion et réformation chrétienne qu’il faisait lors ». 
Réformation ? Villegagnon déclare qu’il entend que « dès maintenant les vices soient réprimés, la 
somptuosité des accoutrements réformée, et en somme, tout ce qui nous pourrait empêcher de servir à 
Dieu ôté du milieu de nous ». Et il concourt à l’établissement de ce que le pasteur Léry, a posteriori, 
qualifie de « discipline » ou encore de « police ecclésiastique » : « qu’outre les prières publiques, qui 
se faisaient tous les soirs après qu’on avait laissé la besogne, les Ministres prêcheraient deux fois le 
dimanche, et tous les jours ouvriers une heure durant » et que, par ailleurs, « sans aucune addition 
humaine les sacrements [seraient] administrés selon la pure Parole de Dieu ». « L’ordre » qu’il 
contribue à instaurer au Fort Coligny paraît moins imiter la discipline ecclésiastique calvinienne 
qu’être inspiré par des soucis proprement réformateurs, au sens non confessionnel mais pastoral de ce 
qualificatif. Souci pédagogique, d’abord, d’où les nombreux sermons auxquels l’assistance est 
obligatoire pour tous, mais aussi souci irénique manifesté par le retour aux anciennes liturgies, d’où la 
manière dont, sitôt le prêche du ministre achevé, lors de la Cène, Villegagnon décide de faire sortir 
ceux qu’il n’estime « pas capables d’un tel mystère »10. De Genève, il escompte sans doute 
essentiellement de bons prédicateurs et des agents efficaces de la réforme de l’Église que tant de 
chrétiens du temps souhaitaient voir s’accomplir. Dès 1965, Jean Delumeau le pressentait avec finesse, 
remarquant que Villegagnon, en 1555-1558, « était en principe favorable aux idées de la Réforme, 
mais [qu’]il n’avait pas compris qu’accepter la Réforme signifiait rompre avec Rome11 ». Villegagnon 
comprend plus tard son erreur et, prévenu par l’aventure malheureuse de 1557, il recherche des 
auxiliaires de l’entreprise de réforme auprès de la Société de Jésus, puis de l’ordre franciscain12. 
On devine sans peine le malentendu qui existe entre Villegagnon et les protestants, et qui n’a pu que 
s’envenimer par la suite. Vue de Genève, l’Église du « Fort de Coligny en l’Amérique » semble bel et 
bien « dressée » lorsque, le dimanche 21 mars 1557, la Cène y est célébrée, « les ministres ayant 
auparavant préparé et catéchisé tous ceux qui y devaient communiquer [=communier] » ; on exige 
même de tel des colon qu’il fasse au préalable « confession publique de sa foi », « ce qu’il fit et par 
m^me moyen devant tous abjura le papisme », commente et interprète ans nul doute après-coup Jean 
de Léry (« par même moyen » n’indique-t-il pas que l’abjuration, évidente dans les années 1570-1580, 
                                                     
10 Jean de Léry, éd. de 1992 cit., p. 69. 
11 Jean Delumeau, Naissance et affirmation de la Réforme, Paris, 1965, 3e éd. 1983, p.353. 
12 Sur les appels aux jésuites et aux franciscains, voir respectivement Charles-André Julien, Les Voyages de 
Découverte et les premiers établissements, Paris, 1948, p. 203-206, et Jérôme Poulenc, « Tentatives de Nicolas 
Durand de Villegaignon en vue d’obtenir un envoi de missionnaires en France Antarctique (1560) », Archivum 
Franciscanum Historicum, 60, 1967, p. 400-418. 
n’était, au mieux, qu’implicite avant 1560 ?). Quant à Villegagnon, il manifeste une grande piété à 
l’occasion de cette Cène, il prononce même à haute voix deux oraisons profondément augustiniennes. 
L’homme déchu ne peut rien sans la grâce de Dieu, et « Notre Seigneur Jésus-Christ » est bien « le 
seul mérite de notre salut ». Le récit de Léry s’y étend complaisamment, afin de mieux marquer le 
contraste avec la brusque « révolte », cette « apostasie » détestable qui a suivi. Oui, Villegagnon a 
« rejeté l’Évangile », il s’en est « détourné » et il lui « a tourné le dos » brutalement, et l’enjeu du 
chapitre VI de l’Histoire d’un voyage est bien de mettre en évidence, comme le dit Léry, 
« l’inconstance et variation que j’ai connue en Villegagnon en matière de religion ». 
En fait, lors de la Cène du 21 mars, Villegagnon a eu, au témoignage même de Jean de Léry, un 
comportement qui aurait dû mettre bien mal à l’aise les ministres et autres réformés convaincus alors 
présents13. En effet, il « se met à genoux sur un carreaux de velours », et c’est « à genoux » qu’il 
« reçoit le pain et le vin de la main du Ministre ». Le geste de Villegagnon n’a vraiment rien du « geste 
en creux », du « non-geste » protestant qu’a analysé Pierre Chaunu14. Ce n’est pas là une attitude 
fortuite de sa part. Lorsque, à son retour de France, Villegagnon est contraint de se défendre contre les 
attaques des réformés, qui l’accusent d’apostasie, il rappelle qu’il  communié après la messe « le jour 
de la Chandeleur [2 février 1555], à son partement [=départ] pour s’en aller dresser son 
embarquement » ; il a grand soin de préciser qu’il a alors « pris l’eucharistie pour consacrée solennelle 
bénédiction à genoux, selon la religion de l’Église romaine », et il ajoute encore que « ce n’est selon 
les traditions de Calvin »15 : il n’est capable, bien sûr, de faire cette distinction qu’a posteriori, au 
moment où il écrit. Ce geste d’agenouillement, en effet, s’adresse pleinement à la présence corporelle 
du Dieu incarné et immanent, Jésus-Christ. Avec lui, nous sommes pleinement dans l’ordre de la 
sensibilité religieuse. C’est ce este qui lui permet de participer à un rite dont le fondement dogmatique 
ne correspond pourtant pas à ses croyances. 
Or, un tel geste peut paraître incongru. Avec lui, l’historien en est sûr, on est en plein vécu, et c’est 
ce vécu, on s’en rend compte, qui dérange, qui bouscule les certitudes dogmatiques confessionnelles, 
et contre lequel bute Léry dans son récit qui justement arrange dogmatiquement les événements. Voici, 
n’en doutons pas, un indice qu’une histoire de la sensibilité religieuse n’est pas seulement faite 
d’intuitions et d’interprétations, mais qu’elle repose sur des témoignages concrets. 
                                                     
13 Jean de Léry, éd. de 1992 cit., p. 69-73. 
14 Pierre Chaunu, ouvr. cit., notamment p. 31-33 et 297-298. Voir aussi Bernard Cottret, Terre d’exil. 
L’Angleterre et ses réfugiés, XVIe-XVIIe siècles, Paris, 1985, p. 156. 
15 Nicolas Durand de Villegagnon, Response aux libelles d’injures publiez contre le Chevalier de 
Villegagnon. Au lecteur chrestien, Paris, 1561, fol. 2v°-3r°. La polémique avec les réformés conduits 
Villegagnon à écrire d’autres traités, les Lettres du Chevalier de Villegaignon sur les Remonstrances à la Royne 
mere du Roy, sa souveraine Dame, Paris, 1561, ou encore La Responce par le Chevalier de Villegaignon aux 
Remonstances faictes à la Royne mere du Roy, Paris, 1561, qui ne compte pas moins de 221 pages. À quoi 
s’ajoutent plusieurs volumineux ouvrages latins de controverse notamment sur l’eucharistie. 
Bien sûr, ce qui se rencontre au niveau de la sensibilité se traduit aussi au niveau du dogme, mais 
plus tard, indirectement et de façon souvent gauchie. Ainsi, au Fort Coligny, la controverse éclate 
quelques jours plus tard. Villegagnon affirme s’en tenir au sens strict des paroles d’institution de 
l’eucharistie. La rhétorique ne doit pas jouer à l’encontre de la pure Parole de Dieu. « Quand Jésus-
Christ a dit du pain ‘‘ceci est mon corps’’, il faut croire sans autre interprétation qu’il y est enclos », 
commente-t-il, en ajoutant « et laissons dire ces gens de Genève ». La crise éclate, elle se termine par 
le « martyre » de trois huguenots que Villegagnon noie après qu’ils ont fait une profession de foi 
clairement sacramentaire. Quant aux traités de controverse anti-protestante que Villegagnon publie dès 
son retour en France, ils rendent surtout compte de l’effet d’entraînement que la polémique a pu avoir 
sur l’évolution de la foi de leur auteur. 
À l’affirmation vigoureuse de l’absolue gratuité du salut s’adjoint une piété eucharistique entée, on 
l’a vu, sur la croyance en la présence du corps du Christ sous les espèces consacrées, selon des 
modalités jamais clairement formulées : y a-t-il transsubstantiation ou consubstantiation ? On ne se 
prononce pas. Cette présence eucharistique, en tout cas, est celle du Christ en croix : 
 
« Par ainsi, prie Villegagnon, plaise-Toi par le mérite de Ton Fils Jésus ne nous imputer point nos fautes, mais nous 
imputant le sacrifice de sa mort et passion, que par foi avons souffert avec lui, ayant été entés en lui par la perception de son 
corps au mystère de l’eucharistie. » 
 
Cette articulation correspond à un vaste courant de sensibilité religieuse que j’ai repéré tout au long 
du XVIe siècle et défini dans ma thèse sous l’appellation de « nicodémisme »16. Attachons-nous 
maintenant à un autre de es représentants. 
 
Pierre de L’Estoile 
Un catholique malgré tout au tournant des XVIe et XVIIe siècles 
 
Pierre de L’Estoile, né en 1546, appartient au milieu parlementaire parisien. En 1569, il acquiert la 
charge de grand audiencier à la Chancellerie. Dès 1574, et jusqu’à sa mort en 1611, il tient ses 
registres-journaux, où il laisse d’abord surtout deviner ses options politiques : il est contre la Ligue, et 
royaliste loyaliste convaincu. Toutefois, il demeure à Paris après la journée des Barricades de mai 
1588, alors que, le roi chassé, la capitale est livrée à la domination des Seize, les chefs ligueurs. Sa 
position est alors très ambiguë : en mars 1589, un édit royal transfère à Tours le parlement de Paris ; 
or, L’Estoile ne s’y rend pas, sa charge de grand audiencier y est exercée par un autre ; lui continue à 
                                                     
16 Mon concept de « nicodémisme », qui relève de la sensibilité religieuse, recouvre une réalité bien 
différente de celle communément désignée par ce terme, surtout à la suite de Carlo Ginzburg, Il nicodemismo. 
Simulazione e dissimulazione religiosa nell’Europa del’500, Turin, 1970. Voir la première partie de Des 
Chrétiens entre Rome et Genève, ouvr. cit., « Ni ‘‘Luthériens’’ ni ‘‘Papistes’’, les Nicodémites, des catholiques 
méconnus ». 
servir le parlement de la Ligue. Il n’en est pas moins suspect aux Seize, et il est emprisonné en juillet 
et août de cette même année. De même, en 1591, il se découvre sur la liste P.D.C. (« Pendus, Dagués, 
Chassés ») de sa paroisse, à la lettre D. Malgré cela, il ne concourt en rien à l’entrée de Henri IV à 
Paris. Il s’en réjouit pourtant. Et il profite du régime de tolérance instauré par l’édit de Nantes pour 
vivre à sa guise et aller quelquefois au temple de Charenton, le dimanche. 
En mars 1609, il se montre auditeur assidu des prédications de carême aussi bien protestantes que 
catholiques. Il fait le point17 : 
 
« Des prédications de Paris, pendant ce Carême : beaucoup de bruit et peu de fruit. Les jésuites y tiennent les premières 
chaises ; font la guerre aux hérésies, pource que [=parce que] cela les regarde, en parlent d’ardeur et d’affection, mais 
froidement des grands vices, corruptions et abominations qui règnent. Entre tous les autres, Père Gontier s’en fait ouïr et 
croire et par ses séditieuses prédications, s’efforçant de combattre l’hérésie, l’établit plus (dit-on) qu’il ne la ruine. 
Ceux de Charenton ne font guère mieux, car laissant là les vices et désordres qui règnent parmi eux, aussi grands et 
énormes qu’en ceux de deçà, déclamant contre les abus et superstitions de l’Église romaine, font (comme les catholiques à 
Calvin) la guerre au pape seulement, lequel ils nomment à pleine bouche l’Antéchrist, et traitent cette matière si 
bouffonnement […] qu’ils détruisent plutôt qu’ils n’édifient, étant cette façon de prêcher indigne de la modestie et gravité 
que doit tenir un prédicateur en sa chaire. 
Ainsi se découvre en tous les deux plus d’animosité particulière que de zèle pour la gloire de la maison de Dieu. » 
 
La dénonciation par L’Estoile des deux confessions est implacable. Ni dans l’une ni dans l’autre, on 
ne trouve un prédicateur digne de ce nom. Les anathèmes se répondent les uns aux autres et leur 
parallélisme crée un effet qui hésite entre le cocasse et le tragique. Aux « grands vices, corruptions et 
abominations qui règnent » dans l’Église romaine, s’oppose l’« hérésie » qui sévit chez « ceux de 
Charenton ». Des deux côtés, on tente d’arracher la poutre de l’œil de l’ennemi sans se préoccuper de 
la sienne propre, et on s’y prend si mal qu’on ne fait qu’accroître l’aveuglement général. La charge est 
terrible contre les « Églises ». Ce pluriel, s’il n’est pas plus employé dan ce passage qu’ailleurs dans 
les mémoires-journaux, court cependant en filigrane tut au long du texte, si bien que l’expression 
finale « la maison de Dieu » s’y oppose presque explicitement, renvoyant véritablement « les Églises » 
dos à dos. 
En novembre de cette même année 1609, L’Estoile développe encore sa critique : on vient de lui 
communiquer « un petit livret […] sur la question : Si l’on peut faire son salut en l’Église romaine ». 
Le faux zèle du pasteur, auteur de ce livret, ne donne pas lieu à un blâme des seuls réformés : une fois 
de plus, L’Estoile insiste sur une tare également partagée par les deux confessions. Il indique très 
nettement que, pour lui, on peut bien évidemment faire son salut dans l’une ou l’autre des Églises 
rivales. L’intransigeance confessionnelle lui paraît toujours aller à l’encontre de la vraie piété de 
« gens craignant Dieu ». Cette expression, empruntée au vocabulaire réformé, permet à L’Estoile de 
sortir du champ de la confrontation confessionnelle. Il fait en effet  souvent grief des mêmes choses 
aux milieux ecclésiastiques de l’un et l’autre bord : en janvier 1611, par exemple, il déplore « ces 
                                                     
17 Pierre de L’Estoile, Mémoires-journaux, éd. par G. Brunet, A. Champollion et al., Paris, 1875-1896, 
11 vol., t. IX, p. 242-243. 
oppositions tant ecclésiastiques que ministrales que, dit-il, je vois tous les jours (et animeusement) à 
tout ce qui se propose pour la paix de l’Église et la réunion des deux religions […] ». En avril 1593, 
« les ministres n’appréhendaient pas moins a conversion du roi que les théologiens et prédicateurs de 
Paris, se trouvant fort bien unis et d’accord sur ce point ». Lors des conférences verbales, « ministres 
et théologiens » font preuve d’« aussi peu de charité » les uns que les autres ; dans telle controverse 
écrite, « le jésuite répond par injures, et le ministre réplique des sornettes ». L’imprimeur protestant 
Janon, en janvier 1610, a subi les foudres censoriales de « Messieurs ses Maîtres de Charenton », qui 
n’ont rien à envier à celles de « Messieurs nos Maîtres » de la faculté de théologie de Paris (selon 
l’expression consacrée) : « En contant [son histoire], rapporte L’Estoile, il me dit que si leurs ministres 
eussent eu ici l’autorité et le crédit qu’avaient les jésuites, ils eussent été plus mauvais qu’eux. » On 
rencontre chez Pierre de L’Estoile bien d’autres exemples d’une tendance à maintenir, dans la critique 
des ecclésiastiques et du cléricalisme, la balance égale entre les deux côtés. D’où le parallèle 
réprobateur entre le consistoire de Charenton d’une part, et, de l’autre, les Sorbonnistes et les 
jésuites18. 
Pourtant, L’Estoile entend demeurer dans l’Église où il est né et a été baptisé. Son ecclésiologie 
apparaît ici bien catholique19 : « Pour moi, écrit-il en mars 1611, je crois que, pour les abus (je ne dirai 
pas légers mais très grands qui sont en l’Église, voire en la doctrine), on s’en peut bien plaindre, mais 
non pas s’en séparer. » S’il souhaite vivement une Réforme, il ne peut envisager que celle-ci soit 
schismatique, et les abus, même doctrinaux, qu’il déplore, n’empêchent pas l’Église de demeurer 
l’Église. Malgré tout, il sait bien que son idéal de Réforme ne peut qu’être suspect aux tenants de la 
Contre Réforme. En février 1604, il ne s’étonne pas qu’on taxe d’hérésie Jacques-Auguste de Thou. 
« On sait que toutes personnes pacifiques et qui affectent une réformation en l’Église sont sujets pour 
ce jourd’hui à cette note [d’hérésie], mal voulus et suspects à Messieurs nos Maîtres ». Six ans plus 
tard, le constat est le même : on est tenu pour « suspect et mal sentant de la foi » si on « n’adhère pas 
aux abus de l’Église romaine » et si on « en demande et affecte la réformation ». 
Pour Pierre de L’Estoile, les « abus » à réformer relèvent avant tout de la « superstition », et il a 
tendance à confondre celle-ci avec la « dévotion ». Cette assimilation est, on le sait, propre aux 
réformés. Mais il ne s’agit pas alors de n’importe quelle dévotion. On s’en rend compte avec le récit 
de la mort de la Maréchale de Retz, le 25 février 1603. « Par les actes de dévotion qu’elle faisait 
ordinairement, elle paraissait plus catholique superstitieusement qu’autrement. » Pourtant, « cette 
dame fit une belle fin et mourut bonne chrétienne ». En effet, continue L’Estoile, « quinze jours avant 
de mourir, elle dit à un grand seigneur de la Religion [=réformé], qui lui en parlait, que, quelques 
dévotions qu’elle fît, elle le pouvait assurer d’une chose : qu’elle ne croyait être sauvée que par le sang 
d’un Jésus-Christ ; et qu’elle ne priait ni ne demandait rien à Dieu qu’au nom d’icelui [=de celui-ci], ni 
                                                     
18 Ibid., t. XI, p. 63 ; t. V, p. 239; t. X, p. 17. 
19 Ibid., t. XI, p. 88. 
n’avait recours à aucune intercession de Vierge, saint ou sainte quelconque, ains [=mais] embrassait 
seulement et se reposait sur le mérite de la mort et Passion qu’il avait endurée pour elle20. » 
Remarquons que cet exemple en dit beaucoup sur la frontière confessionnelle : cette grande dame 
catholique, peu suspecte dans sa foi, non seulement ne suit pas les ecclésiastiques de son bord qui, 
comme les pasteurs, prétendent imposer aux fidèles ne ségrégation confessionnelle absolue, mais 
encore elle discute sereinement de religion, et même du cœur de son expérience religieuse, avec un 
protestant. Or, L’Estoile ne s’en étonne même pas ! Quelques idées reçues sur la frontière s’en 
trouvent bousculées. 
Quoi qu’il en soit, cette affirmation de la gratuité du salut est la marque d’une « bonne mort », pour 
Pierre de L’Estoile. Elle s’oppose nettement aux « dévotions » superstitieuses dans la mesure où ceux 
qui s’y adonnent ont l’air de croire que leurs actions peuvent en quoi que ce soit leur procurer quelque 
mérite. Ainsi, en 1596, l’augustin Du Bourg « montra, à la mort, qu’il était aussi peu superstitieux 
qu’ignorant, car il défendit expressément toutes prières et services pour son âme après sa mort, disant 
qu’ils ne servaient de rien21. » 
Les signes de la croyance de L’Estoile en la justification par le seul mérite de la croix du Christ ne 
manquent pas. Par exemple, croire en « la nécessité de la confession auriculaire pour obtenir la 
rémission des péchés » est pour L’Estoile une opinion qui « toute jésuitique qu’elle est, sent son 
hérésie à pleine bouche »22. De même, au reste, que la croyance en la prédestination, l’une des 
« mauvaises choses » que L’Estoile rencontre dans l’Institution de la religion chrétienne. Parmi celles-
ci, il y a également ce que Calvin dit sur « le Saint Sacrement »23. 
En effet, sur l’eucharistie, Pierre de L’Estoile « n’est pas de l’opinion de ceux de la Religion », 
« car, expose-t-il en juillet 1609, m’arrêtant simplement aux paroles de Jésus-Christ, qui de soi sont 
claires et intelligibles et n’admettent ni trope ni figure, je rejette toutes interprétations et gloses qui 
gâtent le texte et y sont contraires, quelques précieuses et subtiles qu’elles soient »24. Ainsi, le 14 
septembre 1610 (il a alors 64 ans), il se sent près de mourir et il fait appeler un prêtre. 
« Je demandai, raconte-t-il, une fois rétabli, dans ses mémoires-journaux, que le Saint Sacrement, 
selon l’ordonnance de l’Église, me fût apporté et administré. » L’approche de la mort appelle une 
ultime communion eucharistique. Elle a lieu. Mais l’alerte passe, et L’Estoile éprouve après-coup le 
besoin de justifier son geste. « C’était le viaticum des chrétiens de la primitive Église […]. » Il recopie 
                                                     
20 Ibid., t. VIII, p. 63-64. 
21 Ibid., t. VII, p. 70. En septembre 1606, la mort de « Monsieur de Bourges, qu’on appelait Monsieur de 
Sens », est elle aussi considérée comme bonne par L’Estoile, dans la mesure où le mourant insiste sur la gratuité 
du salut : ibid., t. VIII, p. 243-244. 
22 Ibid., t. IX, p. 265. 
23 Ibid., p. 325. 
24 Ibid., p. 286. 
alors en latin le canon 13 du concile de Nicée. Comme tant d’autres partisans de la Réforme, il établit 
une équivalence stricte entre antiquité et vérité. Mais l’argument peut-être à double tranchant. Car 
L’Estoile n’ignore pas « que l’Église romaine a beaucoup dégénéré de la primitive, tant en la forme de 
l’apporter [le sacrement] que de le bailler et administrer, qui se faisait sous les deux espèces ». Il 
précise les raisons qui lui font accepter la liturgie (« la forme ») de l’Église catholique de son temps. 
« Et encore […] que je ne tienne pour indifférent (comme quelques-uns des principaux de cette Église 
m’ont voulu faire croire) et de le recevoir sous une espèce ou sous les deux, vu l’institution de Jésus-
Christ, qui est précisément au contraire, toutefois, la substance étant demeurée ici, j’ai toujours cru et 
crois que, pour la corruption de la forme, un bon chrétien ne se doit priver d’un si grand bénéfice que 
celui-là même, à l’heure qu’il en a le plus de besoin ; et que pour l’accessoire il ne faut quitter le 
principal, comme ont fait ceux de la Religion, qui en ont du tout [=totalement] aboli l’usage, maintenu 
de tout temps et pratiqué en l’Église de Dieu. » Pour L’Estoile, donc, les paroles du Christ à la Cène, 
« Buvez-en tous », devraient suffire, dans leur simplicité et leur clarté, à imposer la communion de 
tous sous les deux espèces ; et, face à elle, les arguments des tenants de la Contre Réforme, 
communément fondés, on le sait, sur la croyance en la transsubstantiation (si le pain est pleinement le 
corps du Christ, c’est un corps vivant, donc irrigué de sang ; alors, communier au pain, c’est recevoir 
aussi le sang) lui paraissent « subtils » et « spécieux », dignes de théologiens mais non d’un sacrement 
si saint. Cependant, il n’en quittera bien sûr pas pour cela « l’Église romaine ». 
Toutefois, L’Estoile est-il prêt à tout accepter d’elle ? La veille du jour où il a communié, il s’était 
confessé. Il en enchaîne le récit après celui de sa communion. Il avait fait venir un dominicain, 
« lequel j’avais ouï, ce me semblait, prêcher plus purement que les autres ». Entendons, sans doute, 
que ce prédicateur avait dû insister en quelque manière que ce fût sur la gratuité du salut. Tout se passe 
bien, jusqu’au moment où le religieux cherche à lui imposer « une protestation de mourir en la foi de 
l’Église catholique, apostolique et romaine ». « Il est de nécessité de croire, ajoute le dominicain, tout 
ce que l’Église romaine croit, car elle ne peut errer. » L’Estoile ne peut admettre cela. Les abus 
doctrinaux qu’il a si souvent dénoncés prouvent bien le contraire. Mais le religieux s’acharne 
« jusques à ce que, avoue L’Estoile, vaincu de la faiblesse du corps et de l’esprit, qui ne me permettait 
d’y contester davantage, je le passai ». C’est toutefois « sous caution qu’on me ferait voir que la 
doctrine et tradition de l’Église romaine d’aujourd’hui étaient en tout et partout conformes à celle de 
l’antique et vieille romaine qui était du temps des apôtres et de saint Paul, qui n’avait prêché qu’un 
Jésus-Christ crucifié ni reconnu autre fondement de salut en l’Église que celui-là. » « En laquelle foi 
romaine, rappelle L’Estoile, j’avais toujours vécu et y voulais mourir. » Notons que ce laïc catholique 
du tournant des XVIe et XVIIe siècles tient tête à son confesseur et même se reproche, malade et 
affaibli, l’unique concession qu’il a faite, et qui nous paraît, à nous, très relative. En bon 
parlementaire, il répond au dominicain qui lui parle de l’invocation des saints « qu’au Ciel, je ne 
connaissais qu’un seul Maître des requêtes, Jésus-Christ. » Disant cela, il a le sentiment de résumer 
l’Écriture. Lorsqu’il affirme que l’invocation des saints ne « s’accorde pas » avec celle-ci, il ne veut 
donc pas seulement dire qu’on n’en parle pas dans l’Évangile, objection suffisante pour un protestant. 
Mais le recours par L’Estoile à l’Écriture n’est justement pas protestant. Pour lui, en effet, une 
tradition humaine est acceptable même si elle est « hors de l’Écriture », à la condition expresse qu’elle 
ne soit pas « contre elle », ce qui est le cas en l’occurrence. Sur ce point aussi, il se montre catholique, 
quoique étranger à la Contre Réforme. 
Que son adhésion au catholicisme de son temps n’est pas inconditionnelle, il ne le cache à personne, 
même pas à son confesseur. Il sait bien que ce dernier le prend pour un « hérétique », il le regrette, il 
s’en défend en invoquant l’Écriture et l’antiquité, mais il n’y peut rien. Il rappelle, à la fin de sa 
profession de foi, les dernières prescriptions de son père, Louis de L’Estoile, mort lorsqu’il avait 
douze ans, en 1558 donc. Celui-ci le confiait à un précepteur déjà protestant lui-même, Mathieu 
Béroald, qui a eu par la suite un autre élève illustre, réformé celui-ci, Agrippa d’Aubigné. « Mon ami, 
lui disait-il, je vous recommande mon fils que voilà ; je vous prie surtout de l’instruire en la piété et 
crainte de Dieu ; et pour le regard de la religion, je ne veux pas que vous me l’ôtiez de cette Église : je 
vous le défends. Mais aussi ne veux-je pas que vous me le nourrissiez aux abus et superstitions d’icelle 
[=de celle-ci]. » L’Estoile semble avoir été fidèle jusqu’à la fin à ce beau programme non 
confessionnel, et c’est sans doute, à ses propres yeux, sa meilleure justification. 
Pierre de L’Estoile, alors que triomphe en France la Contre Réforme, apparaît donc, au vu de sa 
sensibilité religieuse, comme une sorte de catholique malgré tout25. N’y eut-il pas aussi des protestants 
malgré tout ? Hugues Sureau Du Rosier, déjà évoqué, n’en fournirait-il pas un exemple ? 
 
Hugues Sureau Du Rosier 
Un protestant malgré tout (1572-1575) 
 
Ce controversiste réformé de grand talent a abjuré à la suite de la Saint-Barthélemy, alors qu’il avait 
été arrêté et emprisonné, et la cour de France l’a alors employé à la conversion du prince Henri de 
Condé et du roi Henri de Navarre, puis l’a adjoint au jésuite Maldonat, avec lequel il est parti prêcher 
le retour au catholicisme aux protestants de l’Est du royaume. C’est de là qu’il s’enfuit en Allemagne, 
où il ne redevient pas pasteur mais meurt quelques mois plus tard, toujours suspect aux yeux du 
consistoire de sa ville d’accueil, Heidelberg, et des ministres genevois26. La cause paraît entendue. 
                                                     
25 Michel Chopard, « Entre Rome et Genève : l’individualisme religieux de Pierre de L’Estoile », dans 
Humanisme et foi chrétienne, Paris, 1976, p. 193-201, met bien l’accent sur le refus par L’Estoile des pratiques 
qui s’oppose à la « liberté de Dieu », mais laisse de côté sa piété eucharistique, ce qui empêche l’auteur e 
comprendre vraiment pourquoi L’Estoile demeure catholique, d’où son recours à la notion commode, certes, 
mais assez vague sous sa plume, d’« individualisme religieux ». 
26 Sur Sureau, voir Paul Beuzart, « Hugues Sureau Du Rosier (1530 ?-1575 ?) », Bulletin de la Société de 
l’Histoire du Protestantisme français, 88, 1939, p. 249-268, et Robert Kingdon, « Genève et les réformés 
C’est la peur de la persécution qui a poussé Sureau à abjurer en 1572. En fait, rien n’est sans doute si 
simple. Car Sureau a écrit, et raconté, par deux fois son aventure, d’abord en 1572, alors qu’il était 
encore en prison, juste après son abjuration, puis en 1573, après sa fuite et son retour au 
protestantisme27. Or, à la lecture de ces deux textes, on est frappé par la cohérence des explications de 
Sureau, qui, loin d’évoquer la peur, déclare en 1572, mais aussi en 1573, qu’au moment de son 
arrestation, il avait décidé d’abandonner le ministère et de se réfugier à Bâle, ville de la tolérance 
religieuse au XVIe siècle, où il aurait vécu « neutre en la profession extérieure », donc sans pratiquer 
ni dans l’une ni dans l’autre religion28. 
Pour justifier ce dessein, Sureau invoque des doutes relevant de l’ecclésiologie : les Églises 
protestantes sont-elles la véritable Église, ou celle-ci n’est-elle pas l’« Église romaine » ? Les pasteurs 
protestants, privés de la succession apostolique telle que l’entendent les catholiques, ont-ils réellement 
vocation à exercer le ministère ? Ces « difficultés », Sureau ne les résout pas dès son retour au 
protestantisme. Il les soumet encore à Théodore de Bèze, le successeur de Calvin à Genève, dans une 
lettre du 13 mars 1573, et il y revient dans le Traité des marques de la vraie Église de Dieu, qu’il 
publie en 157429. Il paraît avoir conservé ses doutes jusqu’à sa mort, survenue en 1575. Par ailleurs, 
même s’il est plus discret sur ce point en 1573, il semble n’avoir pas accepté les développements 
genevois sur la double prédestination et se contenter d’insister sur la justification par la foi seule. Ainsi 
ses difficultés ne relèvent-elles pas seulement de l’ecclésiologie. 
                                                                                                                                                                      
français : le cas de Hugues Sureau dit Du Rosier (1565-1574) », Bulletin de la Société d’Histoire et 
d’Archéologie de Genève, 12, 1961, p. 77-87 ; du même, « Problems of Religious Choice for Sixteenth-Century 
Frenchmen », art. paru en 1966 dans le Journal of Religious History, repr. dans Robert M. Kingdon, Church and 
Society in Reformation Europe, Londres, 1985, t. III, p. 105-112 ; enfin, toujours du même, Geneva and the 
Consolidation of the French Protestant Movement, 1564-1572. A Contribution to the History of 
Congregationalism, Presbyterianism and Calvinist Resistance Theory, Madison, 1967, p. 83-88, 90-95, 108-121, 
146, 156, 200-202. 
27 Hugues Sureau Du Rosier, Confession de foy faicte par H. S. Du Rosier avec abjuration et detestation de 
la profession Huguenotique […], Paris, 1573, et Confession et recognoissance de Hugues Sureau dict du Rosier, 
touchant sa cheute en la Papauté, et les horribles scandales par luy commis. Servant d’exemple à tout le monde 
de la fragilité, et perversité de l’homme abandonné à soy, et de l’infinie miséricorde, et ferme severité de Dieu 
envers ses esleus […], Heidelberg, 1573 et Bâl, 1574 (désormais cités respectivement Sureau catholique et 
Sureau protestant). 
28 Sureau catholique, fol. Biir°, Hiiiiv°, Giiiv°, et Sureau protestant, p. 23 (voir aussi p. 25 et 38). Réfugié à 
Heidelberg, Sureau persiste et, en 1574, dans son Traitté des marques de la veriable Eglise, ouvr. cit., p. 13, il 
précise quil a commencé à douter de la « vérité » des Églises protestantes « plus de trois mois » avant la Saint-
Barthélemy. 
29 Hugues Sureau Du osier à Théodore de Bèze, 13/03/1573, dans Correspondance de Bèze, t. XIV (1573), 
Genève, 1990, n°975, p. 41-52, ici p. 44-47, et, du même, Traitté […], ouvr. cit., notamment p. 13, 17-18, 24-25. 
Pourquoi, alors, n’est-il pas demeuré catholique en 1572 ? Parce que sa sensibilité religieuse est 
choquée à des titres divers par les deux confessions. Ses difficultés sont réelles face au protestantisme 
réformé, et elles expliquent sa décision de quitter le ministère, et même sa confession. Mais, en fait, 
Sureau est également en rupture avec le catholicisme sur la question cruciale de l’eucharistie. En 1566, 
lors de la conférence de Paris, il a pourfendu la messe catholique, où l’on adore l’hostie et dans 
laquelle il ne voit toujours, même en 1572, qu’une idolâtrie, une pratique qui fait écran entre le fidèle 
et Dieu et porte atteinte à l’honneur du Seigneur30. Prolixe sur les points qui le séparent du 
protestantisme, Sureau se débarrasse vite de la question eucharistique dans son texte de 157231. Il 
cherche, à chaque fois qu’on lui demande de prêcher afin de convertir ses anciens coreligionnaires, à 
s’en tenir à l’ecclésiologie. Mais ce qu’il entend dire de la messe par le jésuite Maldonat, la pratique 
qu’on exige de lui, le conduisent à quitter le catholicisme. Le passage de son traité de 1574 où Sureau 
distingue, en matière de « conscience », entre la « doctrine » et le « sentiment et foi qu’on a 
intérieurement » a déjà été cité. Le voici dans son intégralité : 
 
« Mais ce qui plus offense les consciences religieuses et chrétiennes est ce qui consiste non seulement en doctrine mais 
aussi est exprimé et représenté par cérémonies, qui sont protestations extérieures ou (pour le moins) contenances et semblants 
du sentiment et foi qu’on a intérieurement. La corruption et dépravation desquelles navre et fâche les consciences beaucoup 
plus que la doctrine simplement, d’autant qu’elles sont plus en vue et se présentent plus fort aux sens et aux yeux. Comme 
sont les encensements, supplications et prostrations devant les images et surtout devant une pièce ronde de pâte blanche 
comme si c’était le propre sauveur du monde, le fils du Dieu vivant, idole détestable et infâme, devant laquelle on 
s’agenouille. » 
 
L’ancien pasteur sait de quoi il parle ; il en a fait personnellement, de septembre à décembre 1572, la 
cruelle et douloureuse expérience. N’essayait-il pas alors de se persuader d’être désormais bon 
catholique ? Mais tous ses raisonnements, tous ses arguments d’habile théologien et d’excellent 
controversiste pouvaient bien convaincre les réformés qu’il rencontrait, lui-même ne ‘en trouvait pas 
moins mal à l’aise à la messe. Sa répugnance, proprement physique ou pour le moins irrationnelle, 
face à l’idolâtrie était la plus forte : il ne cessait pas d’être saisi d’horreur face à « la pièce ronde de 
pâte blanche » où l’on prétend enclore tout entier « le sauveur du monde, le fils du Dieu vivant », et il 
ne pouvait donc que continuer à refuser cette présence réelle corporelle dans l’eucharistie si opposée 
au dogme de l’Ascension. Il avait chevillée à l’âme la conviction que les pratiques catholiques, 
notamment eucharistiques, sont tout simplement intolérables et que tout compromis sur ce point est 
absolument impossible. Et toute l’ecclésiologie du monde n’y pouvait rien changer. 
Le destin de Sureau confirme donc bien le primat de la sensibilité religieuse sur toute la question de 
dogme ou d’ecclésiologie. Son témoignage est d’une valeur exceptionnelle, dans la mesure où, ayant 
                                                     
30 Marguerite Soulié, « La conférence de Paris (juillet-août 1566) (controverse sur la Cène et la Messe) », 
dans Les Controverses religieuses (XVIe-XVIIe siècles), actes du Ier colloque Jean Boisset éd. par Michel 
Péronnet, Montpellier, 1974, 2 vol., t. I, p. 83-92. 
31 Sureau catholique, fol. Iiiiv°. 
éprouvé le décalage entre le discours théologique confessionnel et la sensibilité religieuse personnelle, 
et en ayant ris conscience – ce qui n’est pas rare, sans doute, au XVIe siècle –, il se révèle en outre 
capable de formuler cette distorsion entre foi et doctrine – et c’est cela qui est exceptionnel, surtout 
pour cette époque où l’on s’introspecte fort peu et où le stéréotype est souvent de mise pour exprimer 
une expérience religieuse, fût-elle la plus authentique et la plus personnelle. Sans doute Sureau doit-il 
justement à sa parfaite maîtrise de la théologie et de l’art de la controverse cette lucidité hors du 
commun. Mais d’autres que lui, sans pouvoir l’exprimer, ont dû aussi faire la même expérience. Il y a 
parmi eux des catholiques malgré tout comme Pierre de L’Estoile, des protestants malgré tout comme 
Sureau Du Rosier, mais aussi des chrétiens dont il nous est bien difficile de déterminer s’ils sont 
catholiques ou protestants. Cette difficulté se pose, notamment, en ce qui concerne un jurisconsulte 
parisien qui fut fameux en son temps : Charles Du Moulin32. 
 
Charles Du Moulin 
Catholique ou protestant ? (1552-1566) 
 
Les premières années de la vie de celui-ci marquent les débuts, apparemment tranquilles, d’une belle 
carrière : né à Paris en 1500, reçu « docteur ès droits » [romain et canonique] à Orléans vers 1521, Du 
Moulin exerce comme avocat, d’abord, de 1522 à 1525, au Châtelet puis, à partir de 1525, au 
parlement de Paris. Mais l’homme est petit, frêle et noiraud, sans prestance, et, ce qui est encore plus 
fâcheux pour un maître du barreau, il est bègue ! Si la célébrité doit venir, ce sera par l’écriture, non 
par la plaidoirie, et l’ambitieux jeune homme le sait si bien que de 1535 à 1552 il n’a cure des soucis 
financiers ni des maladies qui l’assaillent, et il se consacre à des études de droit coutumier qui font 
grand bruit. Dès 1539 paraît le livre premier de son grand Commentaire de la coutume de Paris. 
Comme tant d’autres à la même époque, Charles Du Moulin s’y révèle favorable à la croyance en la 
gratuité du salut. Une ample digression dans l’ouvrage est en effet consacrée à la question du libre 
arbitre et de la grâce. L’homme est libre de choisir entre le bien et le mal, avec le secours de la grâce, 
mais les œuvres sont tout à fait inutiles et le salut ne dépend que de l’élection divine. Dans le même 
temps, il manifeste un intérêt bienveillant envers les novateurs, sensible dans sa pratique de juriste, 
déniant par exemple en 1542 toute valeur aux dénonciations d’hérétiques, dans la mesure où le 
délateur reçoit alors une part des biens confisqués. Sur ses sentiments d’alors vis-à-vis des protestants, 
il s’est expliqué plus tard. 
 
« Plusieurs gens doctes ayant la connaissance et crainte de Dieu pensaient d’entrée que [vous] fussiez venus pour leur aider 
à déniaiser le peuple de plusieurs erreurs grossières et invétérées, pour plus facilement et sans tumulte et sédition parvenir à 
                                                     
32 Sur Charles Du Moulin, voir Jean-Louis Thireau, Charles Du Moulin (1500-1566). Étude sur les sources, 
la méthode, les idées politiques et économiques d’un juriste de la Renaissance, Genève, 1980, qui prend en 
compte les études antérieures. 
une si bonne et tranquille réformation ecclésiastique, sans détruire l’état et vocation ordinaire, mais seulement en émendant et 
restituant les choses à leur première intégrité et pureté tant en la doctrine qu’ès mœurs, iceux tous [=tous ceux-ci], déçus par 
votre hypocrisie fardée d’apparente humilité et simplicité, […] ne pensaient (et d’entrée n’eussent jamais pensé) que [vous] 
fussiez venus pour émouvoir le royaume à séditions et guerres civiles33. » 
 
Deux idées se dégagent de ce passage : la nécessité d’une « Réforme en continuité » (en revenir aux 
dogmes de l’Église des premiers siècles, corriger les mœurs, mais « sans détruire l’état et la vocation 
ordinaire », c’est-à-dire le sacerdoce tel que le fonde la succession apostolique) et la conviction que 
Calvin et ses émules ont une analyse comparable à la sienne sur ce point (les prêches à Saint-Pierre de 
Genève et les traités qui circulent déjà stigmatisent assez les « abus » et la « superstition ») et qu’ils 
peuvent contribuer à la mettre en œuvre efficacement. Il n’a en effet aucune confiance en quelque 
Réforme venue de Rome. 
Gallican farouche, il connaît son heure de gloire lors de la crise gallicane de 1551, soutenant la 
position du roi face au pape par son Commentaire de l’édit des petites dates. Anne de Montmorency 
aurait dit à Henri II, en évoquant l’échec militaire français devant Parme : « Sire, ce que votre Majesté 
n’a pu faire et exécuter avec 30 000 homme, de contraindre le pape Jules III à lui demander la paix, ce 
petit homme l’a fait avec ce petit livret ». De fait, redoutant sans doute très sérieusement un schisme 
gallican, le pape conclut la paix avec la France fin avril 155234. 
Mais le gallicanisme de Charles Du Moulin va beaucoup plus loin. En vue de la nécessaire Réforme, 
Du Moulin prône le schisme et l’organisation d’une Église gallicane autonome. L’idée est au reste 
dans l’air. Déjà, au Conseil privé du 5 août 1551, on débat pour savoir s’il faut « ôter entièrement au 
pape l’obédience du royaume et créer un patriarche qui aurait tout pouvoir dans l’Église gallicane ». 
Ce qui n’était que tactique pour Henri II relève pour Du Moulin d’une conviction profonde à laquelle 
il ne peut pas renoncer. Malgré le changement de conjoncture (la paix faite avec le pape), il s’entête à 
proférer des diatribes contre le Saint-Siège. 
Il est d’autant plus suspect qu’il émet des opinions douteuses, voire hérétiques. Ainsi, lors d’une 
séance du parlement de Paris, le 5 octobre 1551. Le procureur général du roi Nicolas Bruslart et le 
bailli de Paris Jacques Aubry ont soutenu une consultation, et Du Moulin la juge « fausse » : en niant 
l’eucharistie, les Vaudois auraient nié le Christ. Or, estime Du Moulin, « même s’ils niaient 
                                                     
33 Défense de Messire Charles Du Moulin, ancien docteur, et autres gens de sçavoir et pieté, contre les 
calomnies des Calvinistes et Ministres de leur Secte, abus, usurpations et erreurs d’iceux [=de ceux-ci], par 
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34 Lucien Romier, « La crise gallicane de 1551 », Revue historique, 108, 1911, p. 225-250 et 109, 1912, 
p. 27-55, presque entièrement repris dans Les Origines politiques des guerres de Religion, Paris, 1913, 2 vol., 
t. I, p. 220-296, et Marc Venard, « Une réforme gallicane ? Le projet de concile national de 1551 », Revue de 
l’Histoire de l’Église de France, 67, 1981, p. 201-225. Le propos de Montmorency est dans Thomas Cormier, 
Rerum gestarum Henrici II. Regis Galliæ libri quinque, Paris, 1584, p. 74. 
l’eucharistie (qui est temporaire), ils n’en nieraient pas pour autant le Christ (qui est éternel) » ; pour 
Du Moulin, il y a donc bien plus important que l’eucharistie. On s’en rend compte dans l’étonnante 
« brève annotation » à propos du fameux Hoc est corpus meum, dans la Concordance des quatre 
Évangiles : on s’attendait à voir évoquer le débat si brûlant de la présence réelle et de ses 
modalités, mais on n’a droit qu’à ne insistance très marquée sur la nécessité pour le salut d’avoir foi 
dans le sacrifice sur la croix du vrai corps du Christ. Du Moulin s’attache donc si peu à l’eucharistie 
qu’on peut parler à ce sujet d’indifférence. 
Impliqués de plus en plus dans la lutte contre le protestantisme, la faculté de théologie de Paris et le 
parlement se liguent alors contre Du Moulin. Contactée par le parlement le 2 mai 1552, la faculté, dès 
le 9, censure le Commentaire de l’édit sur les petites dates. 
Face à une telle réaction. Du Moulin finit par se tourner vers Genève où, exilé, il séjourne sans 
jamais s’y installer. En 1552, un passage furtif à Paris lui révèle que sa maison a été pillée et que son 
procès est en cours. Pour qu’il paraisse passer au protestantisme, il a fallu qu’un procès et une 
condamnation le mettent au ban du catholicisme. Comment dans de telles conditions espérer encore 
que la Réforme serait menée à terme au sein même de l’Église catholique « romaine » ? Toutefois, le 
séjour à Genève n’est pas compris comme une adhésion inconditionnelle à une Église adverse. Il a 
raconté, dans sa Défense de 1565, comment il avait alors été en opposition aux ministres, notamment à 
Théodore de Bèze, « un jeune fringant » d’à peine trente-deux ans qui voulait en remontre à ce « docte 
homme de savoir et de piété » de vingt ans plus âgé. « [Bèze] vint par grande confidence proposer 
aucunes [=certaines] hyperboles et hérésies dudit Calvin audit Du Moulin, qui ne les voulut recevoir 
[…]. » Parmi les points auxquels il s’oppose, il y a au premier chef la question de la prédestination, 
qui, selon lui, revient à dire « que Dieu fait les péchés et les hommes à pécher, qui est une pls 
détestable hérésie que celle de Manichée ». Dieu est ainsi fait « aussi bien auteur et opérateur du mal, 
c’est-à-dire de péché, que du bien, ce que jamais n’osèrent faire les manichéens »35. 
Il ne reste pas à Genève, mais dans les années qui suivent il va vir du côté luthérien, qui ne lui donne 
pas davantage satisfaction. Il y pourfend bien des traits de « papisme ». En 1554-1555, Du Moulin, 
passant d’une ville à l’autre, indésirable partout, ne sait plus que faire. En janvier 1556, il décide de 
revenir à Paris. Sa maison a été une nouvelle fois pillée mais la déclaration royale de Saint-Germain, 
en novembre, met fin à la procédure intentée contre lui et le rétablit dans ses fonctions d’avocat au 
parlement. Quant à sa foi, il persiste et signe ; ainsi, le 20 juin 1556, dans une lettre à Boniface 
Amerbach : « J’honore Dieu, je suis et ai toujours été chrétien et catholique et je demeurerai dans la 
foi où j’ai été baptisé et où j’ai reçu le Saint-Esprit, ce qui me vaut de la haine. » Pour apprécier 
vraiment cette profession de foi, il faut avoir recours à une définition large de l’« Église catholique » : 
l’appartenance à cette Église en fait idéale n’exclut jamais, bien au contraire, la Réforme considérée 
                                                     
35 Défense de Messire Charles Du Moulin […], éd. cit, p. 610a et 611a. Jean-Louis Thireau, ouvr. cit., p. 39, 
refuse de croire à la dispute avec Bèze sur la question de la prédestination. 
comme absolument nécessaire, laquelle passe par un retour à l’Église des premiers siècles36. 
L’intransigeance genevoise l’a donc conduit non pas à « retourner au catholicisme » mais à cesser 
d’espérer trouver au sein du protestantisme un appui en vue de la Réforme. Incapable de trouver sa 
place dans l’une des Églises rivales, il a plus tard manifesté son dépit d’avoir été « battu et banni des 
deux côtés ». Du Moulin se cabre contre toute entreprise qu’il ressent comme une tentative 
d’embrigadement. Face aux abus de l’Église romaine, qui touchent à la superstition et à l’idolâtrie 
mais qui lui semblent amendables, il ne veut pas croire que seul le protestantisme, dans ses versions 
luthérienne ou genevoise, ait le monopole de la vérité. 
Si on saisit assez bien ce qu’est sa foi, la question demeure de savoir comment il la pratique. Cinq 
durant, Du Moulin réside à Paris. Va-t-il à la messe ? On sait en tout cas qu’encore en décembre 1561 
il assiste aux prêches de Popincourt37. Participe-t-il à la Cène ? Le fait est que dans le contexte troublé 
qui marque le début de la première guerre de Religion on n’a pas oublié, dans ce Paris qui, face aux 
entreprises huguenotes, s’affirme farouchement catholique, que Du Moulin a été jadis un « mal sentant 
de la foi ». On ne s’embarrasse pas de savoir qu’il s’est élevé contre le premier synode national des 
Églises réformées de France, réuni à Paris en mai 1559, parce qu’il ne sert de rien de rejeter la 
tyrannie » du pape et de Rome si c’est pour lui substituer celle de Calvin et de Genève. La foule 
parisienne qui pille encore une fois sa maison n’a que faire de telles subtilités et, se sentant de nouveau 
menacé, Du Moulin, le 3 juin 1562, est bien forcé de s’enfuir de la capitale38. 
Après un passage par la Beauce, où il dispute avec deux ministres réformés, il se retrouve à la fin 
juillet à Orléans, dont les huguenots sont les maîtres. Par bravade, peut-être, et en tout cas pour bien 
montrer qu’il n’a pas fait allégeance à l’Église réformée, il donne, dès le 3 août, des cours publics 
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12, ici p. 9, relève que « l’argumentation gallicane de Du Moulin dans le Commentaire de l’édit des petites dates 
et le Conseil sur le fait du concile de Trente, entre autres, et celles qu’il formule contre les consistoires 
calvinistes et les Genevois sont tout à fait parallèles ». 
gratuits sur l’Écriture, où il développe une exégèse nettement anti-calvinienne. L’opposition des 
ministres est si forte qu’il est contraint de quitter Orléans le 3 octobre suivant. Où aller dès lors qu’au 
moment où la guerre civile bat son plein aucun des deux partis ne le reconnaît pour sien ? Revenu à 
Orléans, il y demeure tout le temps du siège, sans faire parler de lui, écrivant dans le secret de son 
cabinet un Catéchisme ou sommaire de la doctrine chrestienne, d’inspiration nettement 
mélanchthonienne, ainsi qu’une Concordance latine des quatre Évangiles. En 1563, il est à Lyon, où il 
fait imprimer ces deux ouvrages, ainsi qu’une Apologie parce que les réformés lui ont imputé une 
anonyme Défense civile et militaire des Innocents et de l’Église du Christ. Ce texte est aujourd’hui 
perdu mais il prenait nettement parti contre l’ecclésiologie calvinienne. Pourquoi accuser Du Moulin 
d’en être l’auteur ? L’Histoire ecclésiastique l’explique par le fait qu’il avait « toujours devant 
[=auparavant] et depuis montré un esprit par trop fantastique ». Comme la ville est alors sous l’autorité 
du sieur de Soubise, huguenot, l’accusation lui vaut d’être emprisonné. Reconnu innocent et libéré, il 
quitte Lyon et il échoue, à cause des menées des réformés, à obtenir une chaire de droit à Valence. La 
paix civile revenue, il retourne à Paris et il s’y montre plus gallican que jamais, s’opposant à 
l’installation des jésuites en France aussi bien qu’à la réception des décrets du concile de Trente. L’âge 
et tant d’années d’errance ont-ils assagi Du Moulin ? Pas assez en tout cas pour le dissuader de faire 
imprimer clandestinement, sans privilège royal, à Lyon en 1564, son Conseil sur le fait du concile de 
Trente. Cela lui vaut un nouveau séjour en prison, d’où une intervention de Catherine de Médicis le 
tire au bout de quelques semaines, le 7 juillet 1564. La faculté de théologie de Paris attend 1567 pour 
condamner sa Concordance. Mais Charles Du Moulin s’est éteint quelques mois plus tôt, le 27 
décembre 1566, en bon catholique. 
 
Bon catholique, certes, mais vraiment, toujours pas, « papiste ». Et cela mérite d’être considéré. 
Paraît à ce propos tout à fait emblématique le reproche que Du Moulin adresse en 1565 aux 
« calvinistes » (mais il aurait pu aussi bien l’adresser aux tenants de la Contre Réforme) : Vous 
agressez le monde avec « ce nouveau article de votre foi qu’il faut être papiste ou huguenot ». Du 
Moulin pourrait-il mieux traduire la difficulté qu’il a eu à vivre encore et toujours la frontière comme 
une zone, alors que les Églises rivales ne la considèrent, elles, que comme une ligne de part ou d’autre 
de laquelle il faut se situer, sans ambiguïté, c’est-à-dire en adhérant inconditionnellement à 
l’orthodoxie particulière à l’une ou à l’autre des confessions. Du Moulin n’est pas seul dans ce cas. On 
l’a vu avec les exemples de Villegagnon, L’Estoile et Sureau. Remarquons les points communs entre 
eux quatre : l’affirmation de la gratuité absolue du salut, le profond idéal de Réforme qui ne se satisfait 
pas, ou guère, des confessions catholique, réformée, voire luthérienne, enfin le refus de la double 
prédestination calvinienne qui a peut-être joué au XVIe siècle en France un rôle de marqueur de 
sensibilité religieuse plus important qu’on ne le pense communément. Ces convergences ne font 
cependant pas une sensibilité religieuse commune. En tout cas, la liste de ceux qui ne se reconnaissent 
dans aucune des confessions peut être allongée. Ce qui conduit, pour rendre compte de cette frontière 
confessionnelle en cours de linéarisation, à risquer, pour terminer, une métaphore géographique. 
Qu’on me permette donc de comparer l’historiographie traditionnelle du fait religieux aux XVIe et 
encore au XVIIe siècle, à la cartographie de cette même période. 
On peut se représenter une carte de France dressée au XVIe siècle. Qu’y voit-on figuré ? 
Uniquement les villes, bien dessinées, avec leurs murailles (c’est important, ls murailles, c’est ce qui 
définit la ville), et, à l’intérieur, des petites maisons, autour de la grande église et du château. Mais 
entre les villes ? Rien. C’est ce qu’on appelle à l’époque « le plat-pays ». Le vide, en quelque srte… 
Un vide, cependant, où vivent 90% des Français du temps. 
Eh bien ! sur la carte qu’ont coutume de commenter les historiens du fait religieux en France, il n’y 
a de la même façon que deux citadelles. Les deux confessions. Et entre les deux, un « plat-pays de la 
croyance », si on me permet cette expression, qu’on s’imagine trop vie vide, mais qui n’a vraiment 
rien d’un no-man’s land. Car des hommes y vivent, sous l’autorité des milieux ecclésiastiques de l’un 
ou l’autre bord, dont ils dépendent pour les sacrements notamment, de même que les paysans 
dépendent des officiers, des collecteurs d’impôts et des fermiers des seigneurs installés en ville. 
Autant d’oubliés de l’histoire des Églises, acteurs, pourtant, chacun à sa mesure, de la vie religieuse 
en France à l’époque moderne. 
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